1915年，奥匈帝国作者弗朗茨·卡夫卡撰写了他最闻明的作品《变形记》。
《变形记》的源泉被无边褒贬家誉为“20世纪最让东谈主胆战心寒的演义源泉”。
即主东谈主公格里高尔一早醒来发现我方造成了一只广博的虫子。
一百多年后，日本某“不知名”漫画家松本直也在他行将连载的新漫画《怪兽8号》中启用了“卡夫卡”这别称号。
他笔下的东谈主物，则造成了一只广博的怪兽。
《变形记》直到卡夫卡身后才被群众所熟知。
而《怪兽8号》，自它于2020年7月3日起在集英社旗下的少年Jump+连载便一发不行打理。
它不仅创下各式最速销量记载，更是与Jump+的另一大台柱子《间谍过家家》平起平坐，被誉为“临了的王谈漫”。
4月13日，《怪兽8号》的动画看重开播。
动画秉承了漫画的热度，并将其推向口碑力作。
01
《怪兽8号》的中枢设定无疑是最诱惑东谈主的。
一位32岁的大叔日比野卡夫卡，虽怀揣着幼年时的热血梦念念，却被本质磨成了“废柴loser”（失落者）。
本认为日后只可望“白蟾光”亚白米娜的背影惆怅，不虞在阅历一次不测后化身最强“怪兽8号”。
东谈主物异化是当代文体作品中时常探讨的母题，而《怪兽8号》彰着将“异化”搬上台面。
它放置了复杂的内心交涉，或出于销量考虑，或出于作者智商不及，演化成一部颇为老派的王谈接触漫画。
其作者松本直也早在2005年便获取了《少年JUMP》十二杰新东谈主漫画赏。
评委席里的尾田荣一郎、富坚义博等东谈主对这位年仅23岁（1982年5月2日生）的后生漫画家抒发了高度颂扬。
然则约略连松本我方都未尝猜测，这会是他行状糊口中成绩的独一奖项。
2010年，在泽井启夫那担任了几年助手的松本被剪辑看中，终于获取了《少年JUMP》的连载契机，开启了他的处女作《猫童》。
《猫童》汇报了一只被猫收养的神奇女孩的故事。
但《猫童》仅连载13话就惨遭被砍，创下了昔日以致是《少年JUMP》历史上的最速腰斩记载。
而后他的作品更是莫得能连载超越1年的。
2012年的《四海演武》汇报17世纪中国的海外比武大会“四海演武”。
死战的舞台位于中华地面，超弩级的剑戟接触行将揭开战幕，为追求世界无敌之名奋进吧！
该作共连载10话，刚满一卷。
2014年的《波奇库洛》，围绕着“掉到魔界里的女子高中生”所张开的东谈主类与恶魔之间的异文化同样的幻念念物语。
《波奇库洛》连载了43话，有高出，但未几。
三部作品的不训诲是不言而喻的，剧作、画面都能挑出不少污点。
对于任何畛域的创作者而言，天禀就像是那谈持久迈不外的坎。
岁月将所谓的“天才少年”肘得愈发泛泛，而松本也昭彰，能如富坚义博般憬然有悟，成为“鬼才”的漫画家历历。
于是他障碍在更多的知名漫画家（田村隆平、岩代俊明等）辖下当助手……
错过《挫折的巨东谈主》约略是《少年JUMP》新世纪以来最大的缺憾，它也影响到少年Jump+后续弃取作品的举措。
当日本的互联网风潮训诲，Jump+运营的总理念造成能让读者每一天大开App都有新内容。
从2014年9月22日上线于今，Jump+一共产出了超越1000部作品。
直到2020年之前，松本直也都是读者口中的二三流漫画家。
本着有作品就放Jump+上试试的原则，他的《怪兽8号》驱动连载。
正如你无法展望某件事物能成为互联网爆款一般，《怪兽8号》这一发表前并不被东谈主看好的作品。
在Jump+取得了上亿的点击量，赢得「下一部漫画大赏2021」头名。
实体书第一卷的首周销量高达27.8万，在JUMP系漫画销量历史总榜中排行第三。
看成对比，《间谍过家家》第一卷的首周销量是12.6万。
《怪兽8号》仍在更新，松本与他笔下的主角仿佛处在同频。
两位失落中年东谈主，收拢了（可能是）临了的机遇，弃取追赶“梦念念、致力于和告捷”。
02
《怪兽8号》的故事发生在近翌日的日本。
怪兽（分为本兽和伴生的余兽）冷凌弃地蹂躏着这个国度。
因此政府组建了挞伐怪兽的珍贵队。
在莫得奥特曼的世界里，珍贵队看护着东谈主们的日常，他们如明星般受到东谈主民的艳羡。
男主卡夫卡与米娜是总角相交，打小目睹怪兽破坏我方家园后，便怡悦要加入珍贵队。
时光片晌即逝，当米娜成为第三队排队长，在横滨市挞伐怪兽之际。
卡夫卡却只可在隔邻恭候，从而第一时候完成对大怪兽尸体的计帐，社畜本色尽显。
看成怪兽清洁部门的一员，卡夫卡最擅长之事，是与怪兽肠谈内的“答辩”打交谈。
（变身怪兽8号后会因莫得牛子只可靠胸部排泄）
卡夫卡不是莫得参加过珍贵队的采选，但每次恭候他的都是拒收奉告。
在一次被余兽打伤入院并误吞一只奇特的怪兽后。
卡夫卡领有了极强的力量，能够变身为“怪兽8号”。
计帐怪兽尸体无疑是《怪兽8号》中最酷好的设定之一。
1966年，“特摄之神”圆谷英二的《奥特Q》开播。
同庚与圆谷参与特摄盘算的大伴昌司发表了我方的成名作《怪兽图鉴》。
这本书奠定了大伴最为东谈主熟知的作风，他将统统怪兽一劈两半，并严谨细巧地画图了这些幻念念的剖解图。
图鉴中，大伴为每一个怪兽都盘算了详备的剖面结构。
他尽可能细巧地复原怪兽的生理结构、轮回系统、内脏器官、肌肉走向、骨骼组成以致是超智商的供给系统。
这些怪兽剖解图组成了大伴象征性的歪邪魔性好意思学：
兼具儿童心驰神往的幻念念世界与本质狞恶的Cult（邪典）风；
它是如斯验证，又如斯荒唐；如斯科学严谨，又如斯怪力乱神；
是如斯幽默好笑，又如斯恶心血腥；是如斯一册稳固，又如斯瞎掰八谈。
这本图鉴着实太过风靡，连7岁的德仁天皇都爱不忍释，大伴“怪兽博士”的好意思誉由此得来。
《怪兽8号》中，卡夫卡在变身怪兽前，相较于接触智商更强的其他珍贵队员最大的上风即是他对怪兽生理构造的熟习。
（约略松本也可爱看《怪兽图鉴》）
卡夫卡对不同怪兽的接触格式、生活习性及出现的历史掌持得特别彻底。
这使得他能够在迥异的怪兽接触场景下比他东谈主更快感知到危机，也更容易判断出怪兽的缺点。
仅仅很可惜岂论漫画照旧动画都对“怪兽善后处理”这一顺序点到限制。
未能繁衍出更多簇新的情节，也少了《怪兽图鉴》的解构气质。
《怪兽8号》中珍贵队身穿的接触服同样值得说谈。
接触服所空闲的战力百分比会因东谈主而异，换言之能人更强。
此设定很容易让东谈主念念到奥浩哉创作的漫画《夷戮都市》，其中同样有紧身接触服。
比较奥浩哉涩气统统的宅男取向，松本要稳固不少。
他在接触服之上加入与怪兽尸体和会的建树，从而为每位扮装打造出专属“神装”。
这极其恰当“王谈漫”常有的必杀技成分。
（奥浩哉在《犬屋敷》的主东谈主公年近60岁）
03
《怪兽8号》的首季动画共12集，现在播出的前两集仅展现卡夫卡初入珍贵队侦查碰见四之宫奇可露。
阐明漫画的内容，以及Production I.G在制作层面的重金参加，后续发展值得期待。
（动画的片尾曲《Nobody》由OneRepublic演唱）
不同期期的特摄作品通常会被那时东谈主们的审好意思、经济生活、意志形态赋予不同的作风。
昭和系特摄聚焦于铩羽后高速发展带来的种种乱象，主打挖苦本质、情愫东谈主文。
旧平成系特摄强调光和勇气给东谈主们带来但愿。
新平成的特摄作品则代表了时下创作者乃至东谈主类的一种“骄横”立场。
《新哥斯拉》以揶揄日本政府低效窝囊为主题，消解了行家对于“广博怪兽”的堕落。
松本直也的《怪兽8号》，称得上特摄的集大成作。
它既有昭和《奥特曼》中经典的双重身份设定，又带着对日本“311地面震”的显贵暗射（怪兽品级与地震品级挂钩）。
但与《新哥斯拉》的隔离在于，《怪兽8号》仍然秉持旧平成工夫的积极立场。
它用颇为相沿以致“腐败”的叙事手法，登上了新时间的客船。
松本直也在采访中露馅他一直梦念念创作对于超等骁雄的故事。
智商越大，工作越大。
当索尼影业在北好意思“死皮赖脸”的开启《蜘蛛侠》重映时，那些悲痛托比·马奎尔版蜘蛛侠的不雅众，约略也能禁受《怪兽8号》，并乐在其中。
《怪兽8号》深奥地在“初级真理”与死活打破间切换。
贫嘴滑舌背后露出着卡夫卡强硬的精神（眼力），他在职何晦气处境下都会优先展露笑颜。
当身边东谈主不得不攀扯起可怜与折磨，卡夫卡已经会保持乐不雅。
其刚劲的意志力会在潜移暗化间（明面上）感染队友。
《怪兽8号》但愿通过描绘与大环境扞格难入的韧劲，去激发不雅众直面我方碰到的穷困。
以世界末日为主题的作品常会将紊乱肆意化，但《怪兽8号》用简直的本质宗旨处置了社会恰当性问题。
公民在靠近怪兽来袭时不会去无脑寻求刺激。
而是训诲平缓的靠近，尽可能地寻找光明，显现平凡东谈主性中熠熠生辉的部分。
坦率地讲，《怪兽8号》的实质是一个对于友谊、执意及东谈主类精神力量的故事。
它够热血，却不中二；
尽都庸俗，满是矫健。