佩德罗·阿莫多瓦的首部英语电影终于问世。本世纪初，拉里·麦克穆特瑞找到阿莫多瓦，但愿请他执导《断背山》，但其时他「还莫得准备好拍摄英语电影。」自后，他尝试拍摄了两部英语短片《东说念主类的呼声》（2020）和《奇怪的生活方式》（2023），前者是他与蒂尔达·细腻顿的初次合作，后者则是一部对照《断背山》的西部片。

《奇怪的生活方式》（2023）

除此以外，阿莫多瓦作念出了一个「晦气的决定」，打消了与凯特·布兰切特合作的证据露西娅·柏林的演义集改编的《清洁女工手记》，因为他惦记该口头跳跃多个取景地的边界，可能使他无法进行所需的排演。

转而，阿莫多瓦采取了一部更为深重的作品，即改编自好意思国演义家西格丽德·努涅斯的作品《你在资格什么》（2020）中的一个章节的室内戏。故事叙述了两个老一又友的故事：作者英格丽（朱丽安·摩尔饰）和战地记者玛莎（蒂尔达·细腻顿饰），她们曾在一家杂志社同事，当英格丽发现玛莎正在曼哈顿的一家病院收受宫颈癌四期颐养时，两东说念主重逢了。而当玛莎证明了我方已是癌症晚期时，她肯求英格丽陪她沿路去她在纽约北部租住的与世终止的现代成见别墅，那样，当她决定法例我方的生命时，英格丽会在近邻房间追随她。

《近邻房间》（2024）

《近邻房间》从一家信店拉开帷幕——英格丽在纽约的里佐利书店签售她的新书《短暂升天》——竹素、学问和文化之于阿莫多瓦电影的中枢作用羁系小觑。玛莎和英格丽也以她们各自的博学而自傲。英格丽是一位作者，她的最新作品是画家多拉·卡林顿的列传——多拉·卡林顿在38岁时自裁身一火。玛莎则赏玩威廉·福克纳和欧内斯特·海明威，她在病院的床头柜上摆放着苏珊·桑塔格的文章。

罗杰·刘易斯对于理查德·伯顿和伊丽莎白·泰勒的诙谐列传《风致美谈》（Erotic Vagrancy，2023）也出当今两位女主角的谈话中——热情、期许和升天从未隔离影片的画面。当玛莎按照我方的意愿开导出一派省心故去的空间时，未免让东说念主梦想起弗吉尼亚·伍尔夫的名篇《一间我方的房间》。

《近邻房间》仍然是一部极具阿莫多瓦作风的电影：你不错把这位导演从马德里带走，但你无法把马德里从他身边剥离。影片中的对白保持了遣意造句与平常生活的均衡。从玛莎前男友驾驶的红色说念奇，到玛莎卧室的红色大门，红色在阿莫多瓦的调色板中一如既往地高出。

两位女主角的服装搭配也十分和洽。就连英格丽收受颐养的病院，与《对于我母亲的一切》（1999）、《对她说》（2002）和《平行母亲》（2021）中的病院不异，也有我方的脾气。细腻顿饰演的玛莎初次出当今病房里时，面色惨白，枯瘦憔悴，暗黄的皮肤似乎要散失在枕头中；灰白的牙齿、干裂的嘴唇和皱纹都证明着癌症正在侵蚀她的生命。与此同期，在病院外，阿莫多瓦绝不畏缩地欷歔那些看似习以为常或等闲无奇的事物：降雪的自得、鸟鸣的声息、躺在躺椅上享受暮春阳光的乐趣。

阿莫多瓦以女性友谊为中心，全心编排了一部致密、朴实、不伤感的情节剧——蔼然的英格丽和简洁的玛莎就文体、恋东说念主和生活进行了学问性的疏导。英格丽以轸恤慈祥意的立场倾听她焦躁的一又友的诉说；玛莎则但愿理清我方的东说念主生，因为她知说念我方无法弥补与独生男儿米歇尔之间的裂痕，也无法弥补当年的特地。

这是一部以对话为基础的影片，两位女性以真挚和坦率的立场指摘着与她们息息关连的事情。特写镜头比比王人是；玛莎和英格华丽以现代电影中生僻的简洁阐述了她们的年纪和资格。阿莫多瓦在马德里收受这次采访时说，两位女演员「饱和把捏住了我想要的东西。她们给我留住了极为深切的印象。」

问：你曾形容用英语拍摄这部电影就像踏入了一种新的类型。

阿莫多瓦：是的，就像拍摄一部西部片或科幻片。但事实并非果然。各异并莫得我遐想的那么大。蒂尔达、朱丽安和我一拍即合，可能也有所匡助。这种紧密采集意味着语言绝不会成为问题。她们两东说念主之间也立即产生了化学响应。这极少相配遑急，因为影片的中枢元素之一即是友谊的收复。

问：这部电影有一种十分亲密的戏剧服从，就像一部室内歌剧。

阿莫多瓦：我嗅觉影片80%的内容都是她们两东说念主的对话。她们俩简直一直在疏导。通过这些参谋，你不错看到她们的寰宇和我想叙述的故事。事实上，这部电影叙述的是亲密关系，叙述的是两个东说念主如安在顶点情况下收复亲密关系。这即是我最感趣味趣味的：在这种情况下对升天进行反想。

问：蒂尔达·细腻顿和朱丽安·摩尔的演技都太棒了，况且各有气质。

阿莫多瓦：我一直认为她们是两位伟大的女演员，不雅赏她们的扮演相配昂然东说念主心。蒂尔达给东说念主的嗅觉真是是「阿谁女东说念主就要死了」。尤其是当她翻开门，走出屋子，来到树林里的那一刻，还有她日渐枯瘦的面孔。

蒂尔达的脸庞在不同进程的病痛中发生了变化，这天然有化妆的缘起，但同期，她我方也通过减肥和我方的表情来讲明了这一方面。蒂尔达领有超凡脱俗的身形。她的身高、高高的颧骨、修长的脖子——她相配相宜这个脚色。

在我看来，朱丽安相配相宜饰演倾听者、感到畏缩以及在影片经过中对升天的感受抑遏变化的脚色。这部影片确乎有一种伯格曼式的作风——至少，这是我的初志，也许它并不明显——因为从蒂尔达到朱丽藏身上发生了一种东说念主格飘摇。

玛莎是一个相配勇敢的女东说念主，曾屡次濒临升天，而英格丽则对升天有着顶点的、近乎孩子般的畏缩。但到了临了，朱丽安显得愈加阻滞。比如，她与观测的那场戏，让我想起了玄色电影中的那些场景，女东说念主就像一块水泥：男东说念主从她身上得不到任何他想要的东西。我认为这是她们干事生涯的最好扮演。

问：影片中有许多致意。玛莎决定自裁时涂上了紫红色口红，这种不服式的活动似乎很容易让东说念主梦料想《黑水仙》（1947）中的露丝修女。

阿莫多瓦：没错，即是从哪里来的。蒂尔达和我都相配心爱迈克尔·鲍威尔和《黑水仙》这部电影。这的确即是那场戏的灵感来源。

《黑水仙》（1947）

问：英格丽和玛莎去电影院看了罗伯托·罗西里尼的《游览意大利》（1954），然后又饶有风趣地看了巴斯特·基顿的《七次契机》（1925）和马克斯·奥菲尔斯的《一封生分女子的来信》（1948），以及约翰·休斯顿的临了一部电影，改编自詹姆斯·乔伊斯同名演义的《死者》（1987）。

乔伊斯的这个故事被反复说起，其中的一句引语就像这部影片的主题：「......他的灵魂逐渐地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过寰宇在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到通盘的生者和死者身上。」

阿莫多瓦：努涅斯的书中莫得提到这句话，而是我短暂料想的。这些细节至关遑急，是今生与下世之间的精神标志。这对我来说亦然一种顿悟——当启动下雪的时辰，玛莎正在背诵乔伊斯在《死者》中的临了一段话。而她是一个行将故去的女东说念主。

但更遑急的是，这成了影片的某种主题，因为她们在丛林中的屋子里又看了一遍影片，临了——我不深信循环，但玛莎在英格丽身上有了某种循环。领先，因为英格丽承担起了护理了玛莎的男儿的包袱，英格丽还告诉她玛莎弗成告诉她的一切。但事实上，当启动下雪时，女孩告诉她：「看，下雪了，」英格丽就会想起和玛莎共度的那些相似的本事。

《死者》（1987）

这是一个反复出现的本事，亦然一个近乎遗迹的本事。对我来说，临了那场雪就好像是玛莎总结了。回到《死者》和安杰丽卡·休斯顿饰演的脚色，我相配心爱那部电影，尤其是当她和女伴们说念别后，启动走下楼梯，却因为其中一个女东说念主启动唱歌而停驻了脚步，那首歌对她来说预料超卓，但又相配心事，随后，她一直僵在哪里，呆站在台阶上，仿佛石化了一般，于是她的丈夫问她为什么停驻脚步，而她就怕地告诉了他一个年青时情东说念主的故事，阿谁东说念主仍是来探询过......

我想起了这部电影，况且想暗指这个收尾——当安杰丽卡的脚色叙述她与情东说念主的旧事时，阿谁男孩因为在雪地里等她而得了肺炎。在我看来，詹姆斯·乔伊斯的这个故事有着通盘艺术作品中最好意思、最竣工的结局。当丈夫说到雪花飘落在香农河上时，画面好意思而从简，而这即是我想在我的电影中给以致意的一个有劲的结局。更遑急的是，蒂尔达把它形成了我方的讲明。

《死者》（1987）

当我料想这种从一个脚色到另一个脚色的飘摇时，伯格曼的《假面》（1966）不可幸免地出当今我的脑海中，不是在作风上，而是在叙事方面。我在拍摄这部影片霎所阐述出的克制立场大要也比以往更像伯格曼。我不想让它以一种煽情或感伤的方式来描画升天或生命的驱逐。

因此，这部影片致使显得有些狰狞。我想开脱通盘的感伤成见和情节剧式桥段。惟一不同的是，在这部影片中，谈话的是生病的脚色，倾听者则是健康的脚色；而在《假面》中，情况正值违抗，生病的脚色保持千里默，毕比·安德松饰演的顾问则一直在谈话。

《假面》（1966）

问：在色长入调色板上，它与伯格曼的《呼喊与细语》（1972）截然违抗。

阿莫多瓦：是的，我记起很了了——在《呼喊与细语》中，通盘的东西似乎都是红色或白色的。这是一次相配不寻常和新颖的视觉赌博。

我并不想让影片令东说念主感到热锅上蚂蚁。一般阐述癌症，可能就会描画相配费事的生感性场景。在片中，当玛莎谈话时，她指涉的是咱们在银幕上看不到的东西，但咱们却能感受到。举例，当她说她的生活只剩下活命的活动，或者文体失去了魅力，抑或她弗成听音乐，因为她以为音乐会终止她和她的想想。

《呼喊与细语》（1972）

玛莎的生活只剩下凝听鸟鸣，行运的是，乡村里有好多鸟，然后她想谈话的时辰就谈话。当她谈话时，当她描画别东说念主是若何看待疾病以及她是若何濒临疾病时，疾病才是存在的。你也会毅力到她说的是癌症。但我想幸免关连的医学元素。正如玛莎所说，她但愿有尊荣地、干净利落地法例我方的生命。但是，伯格曼在他的影片中真实推敲了晦气。他将晦气置于出息，而我想避让这极少。

问：在影片中，升天是一个遍地可见的存在：英格丽和玛莎对升天的参谋；拒却逃离伊拉克的加尔默罗会布道士；玛莎的前男友弗雷德跑进着火的屋子里丧生。对升天的关注让我想起了《斗牛士》（1986），天然基调迥然相异，但自《胡丽叶塔》（2016）以来，升天似乎一直是你电影中的一个遑急存在。

阿莫多瓦：没错，其实《斗牛士》亦然，它与升天的关系致使在片名中就很明显。或者说，《斗牛士》的主题是，在我看来，如若升天触及性快感，那么它即是有预料的。

《斗牛士》（1986）

而对于英格丽来说，升天——正如她所贯通的那样——是她不错收受的，惟有作念出决定的东说念主还辞世，惟有这个决定是一种彰显生命力的活动。

这即是为什么我不想让影片显得暗澹的原因。蒂尔达的脚色是充满生命力的，正如她所说，「惟有我先到达尽头，癌症就追不上我。」是以，影片即是从这个角度来叙述的。

但没错，我的电影中确乎有好多对于升天或晦气的内容，比如《晦气与荣耀》（2019）。不外，我尽量幸免将晦气置于出息，我不心爱看到晦气，或者伤口。在《晦气与荣耀》中，当安东尼奥·班德拉斯的脚色谈到他的多种疾病时，咱们用卡通的方式拍摄了这一分三十秒的镜头，因为咱们不想把他形成一个受害者。

拍摄服从相配好，该说的都说了，但这个想法是想确保这个片断不会过于戏剧化，况且当他谈话时，他不会把我方描画成一个受害者。他接纳了一种不同的视角，尽管他仍然在指摘晦气。在《晦气与荣耀》中，这种晦气与他对我方是否有才智再拍一部电影的怀疑联系。

《晦气与荣耀》（2019）

问：这是一部对于共情、合作、存眷的电影，亦然一部对于在充满杂音的寰宇中积极倾听的鼓动立场的电影。

阿莫多瓦：还有安乐死，这亦然这部电影的一大主题：若何追随一个东说念主，若何陪在他们身边，不谈话，仅仅追随。

有些时辰，我认为咱们犯了一个失实，那即是假设病东说念主需要护理——「你想要什么吗？你想要这个如故阿谁？」病东说念主需要的是追随，如若他们谈话，也需要你倾听，但谈话的应该是病东说念主，而不是反过来。

共情是必不可少的，我认为它是东说念主类领有的伟大品性之一。它致使比爱和泛爱更进一步，因为它不为爱的复杂性所累，但又保留了爱的最好元素，不会堕入厚谊用事的境地。我认为这恰是影片的主旨所在，亦然朱丽安的脚色所代表的。在咱们生活的这个寰宇上，这极少尤为真实，两场干戈愈演愈烈，变得越来越血腥，咱们还不错看到科罚外侨问题上的窝囊为力——在职何场所都是如斯，但在地中海地区尤甚。

此外，这部电影亦然对极右翼言论的讲演，这些言论本色上与追随或匡助以火去蛾中，举例关闭边境的成见，致使像西班牙极右翼政党Vox那样，叮属部队终止儿童——因为他们是举目无亲的儿童——插足咱们的国度。这即是我对现代许多社会中多数存在的仇恨，尤其是极右翼势力崛起的讲演。我应允，这部电影是对于鼓动的，而咱们生活的寰宇似乎每天都越来越少看到鼓动。

东说念主们变得焦躁，变得莫得安全感。存眷是一种追随，是一种随时准备提供匡助的追随，有时致使仅仅一种被迫的追随。如若对方——频频是生病的东说念主——需要谈话，或者需要复述生活中的一些事情，你的责任即是倾听，从这个预料上说，朱丽安饰演的英格丽真是很棒。不雅众或对话者必须从你的目力中看出你在倾听。你是千里默的，但这是一种积极的千里默，是一种有渗入性的千里默，在这种千里默中，你装载着对方告诉你的一切。