今晚事后，一醒悟来，要是你发现我方在2004年。

你欢乐吗？

2004，居然是20年前的事了……

没东说念主会健忘20年前。

那是注定要载入图书的2004年。

那一年猴年春晚，赵本山、范伟、高秀敏五度勾搭，拿出小品《送水工》，这是他们仨勾搭过最祥和的一部作品。

小品负责运行前，赵本山扛着满满一大桶桶装水，在倪萍的先容声中，缓缓走上台，二东说念主你一言我一语，硬是将寸秒寸金的春晚舞台当成了唠嗑谈话会。

但无东说念主对此不悦，因为他是赵本山，而行将与他一同献艺的东说念主是范伟与高秀敏，《卖拐》系列即是他们仨的作品。

三东说念主被誉为是春晚舞台上的“东北铁三角”，每年春晚都有亿万不雅众掐着点等他们饰演，别说仅仅唠一分钟嗑，哪怕多来上几个节目都无东说念主有任何怨言。

可谁也没念念到，这竟是铁三角临了一次勾搭，尔后将分说念扬镳，更是在戏外闹出了多样永诀的外传。

有巨星退场，当然也有新星登台。

另一头，一个刚过25岁生辰的年青小伙初登春晚，引起全民颤动。

在皆秦、韩磊、谭晶等乐坛大腕都得与他东说念主齐唱之时，他却领有长达3分31秒的独唱时辰。

鲜有东说念主知的是，这位男歌手的春晚之路可谓放诞转化。

此前，春晚总导演袁德旺与巨匠们在扣问是否允许他上春晚时，不时争得面红过耳，谁也无法劝服对方。

无他，因为这个年青东说念主叫周杰伦。

彼时25岁的周杰伦刚出说念三年，却已是华语乐坛如日中天的男歌手，拥趸稠密。但其吐字不清的唱腔令袁德旺头疼不已，这对春晚舞台而言实在过于颠覆。

为此，袁德旺决定铤而走险一趟。

他在央视的官网上发起了一项签名行径，“谁要开心请周杰伦，你就签下我方的名字”。哪曾念念，短短数天，竟收到了200多万东说念主的签名，在阿谁互联网尚未提升、水军还未横行的年代，这等东说念主气实在有些恐怖。

袁德旺见状，骤然有了底气，当即展示给巨匠们看，反对声片晌淹没。

于是，亿万不雅众透过电视机屏幕，见证着一位天王巨星的降生。

这一年的春晚，还有诸多经典镜头：

祖海凭借一首《好运来》红遍大江南北，自此每年春节，宇宙各地都将响起祖海的歌声；

田震则用一首《把抓每个骤然》，预言了中国奥运健儿在雅典奥运会上的好得益；

六小龄童的出现，更是将春晚厌烦推向又一个飞腾，但不同于上一届猴年春晚，此次他的身边莫得父亲六龄童的伴随，我方将独挑大梁；

……

临了，在杨利伟、倪萍、朱军等东说念主的倒计时声中，在李谷一诚笃又一次唱响的《紧记今宵》里。

2004年，负责拉开帷幕。

2004年，冯小刚精练极了。

这一年，他执导的电影《天地无贼》票房过亿，遥遥最初成龙的《新考核故事》、王家卫的《2046》等一众影片，位列年度票房第三名。

东说念主们常将他与张艺谋作比拟，二东说念主皆是中国第五代导演的代表东说念主物。据传，张艺谋在北影会堂首映《有话好好说》时，冯小刚名义上推奖了这部片子，成果暗地里却对别东说念主说：“张艺谋拍了一个什么烂片呀，我夸他就是哄着他玩呢！”

二东说念主由此产生罅隙。

眼瞅着张艺谋早在2002年便凭借《强者》豪取2.5亿票房，俨然有坐上第五代导演头把交椅的势头。冯小刚心有不屈，憋闷了整整两年后，终于在2004年得手跻身“亿元导演俱乐部”，清翠昂然了一趟。

在那时，一部电影倘若能过千万票房，便值得开一场庆功宴，过亿呢？

冯小刚决定豪横一趟，在前去中国香港召起先映礼的时候，他包下整整两节车厢，并定名为“天地无贼号”，邀请剧构成员、媒体东说念主在列车上大摆庆功宴，一溜东说念主一边听着票房攀升的佳音，一边饮酒作乐，狂欢了整整一起。

这是冯小刚东说念主生中最为高光的时刻。

而背后的大元勋，离不开原著述者赵本夫。

冯小刚共执导过9部电影，其中有6部都是由文体作品改编而来，张艺谋、陈凯歌也不遑多让，手中的代表作《谢世》《霸王别姬》皆是改编自文体作品。彰着，关于那时的导演而言，能否拍一部好片，大都需要仰仗那些才华横溢的作者。

但一场风暴正在文体圈酝酿，也将在畴昔深深影响所有这个词电影圈。

2004年年前，一位20岁的男作者发表新书《梦里花落知几许》，该书销量一起攀升，售卖了上百万册，是2004年宇宙文体类畅销书榜的第又名。一时辰，洛阳纸贵，列队等候签名的书迷足以从上国际滩排到武康路，芳中语体的种子运行在很多90后心中萌芽。

但这位年青的作者并未精练太久，一封控诉《梦里花落知几许》抄袭的讼师函寄到了他眼前。

这位年青作者叫郭敬明，控告其抄袭的东说念主叫庄羽。

这桩抄袭事件自2003年11月18日运行，直至第二年的12月7日方才作出一审判决，庄羽胜诉，法院判令郭敬明罢手出书刊行《梦里花落知几许》、抵偿庄羽经济亏空20万，并在报纸上公开说念歉。

竹素停售了，钱也赔了，但这句说念歉，直至16年后才老牛破车。

郭敬明向庄羽说念歉

这一年，作者韩寒则眷顾于赛车，他将赚得的所有版税费全部插足其中，一度穷到车都修不起，只可我方动手，媒体们见状，纷繁痛斥韩寒“爱鹤失众”。

他们不会预念念到，韩寒畴昔以赛车为主题拍了两部电影，以此顾忌我方的芳华与兴趣，成果总票房竟卓著了50亿，盖过了稠密名导的风头。

图源：电影《飞奔东说念主生》剧照

韩寒囊中憨涩之时，一个名叫张威的互联网职员失业了。他休闲在家时，整天躺在床上翻看《诛仙》《紫川》等网文，看到兴头上，他决定我方也写一册书，遂取了一个奇怪的别名「唐家三少」，然后将我方与女一又友的爱情故事撰写成书，书名《光之子》。

哪曾念念，这一写，就是整整二十年。

一个属于集聚文体的黄金期间也渐渐拉开序幕。

唐家三少文书停更

芳中语体在发酵，集聚文体在萌芽，科幻文体则暗暗埋了一粒种子。

这一年，41岁的刘慈欣体检时被会诊为肝癌，人命倒计时之际，他倾用心力写了一册长篇科幻演义《球状闪电》，演义写完后，方才说明我方被误诊了。

《球状闪电》的出现，给了刘慈欣诸多灵感，他将其算作基石，于两年后在《科幻世界》杂志上连载了一册新书——《三体》。

因此有东说念主评价：2004年是中国科幻演义的摇篮。

彼时的中国文体圈，可谓百花皆放，但要论最吵杂的，还得是邻近的音乐圈。

2004年的乐坛，号称诸神大战，吓得很多唱片公司纷繁推迟旗下歌手的发顷然辰，只怕自家唱片在骇浪滔天之势下，连水花都溅不起。

这一年，一支叫「F.I.R.」的乐团横空出世，首张专辑便创造了4个月爆卖90万的销量古迹，专辑质地极高，每一都门足以担任主打歌，尤其是《咱们的爱》，更是红透亚洲，乐迷们既兴隆又怅然：“若何有东说念主开局就打出4个2带王炸呢？”

飞儿乐团

同庚，还有另一位妖孽级新东说念主「张韶涵」，她连推两张专辑，先是《寓言》传遍三街六巷，再是《欢喜可贵》《欧若拉》火遍大江南北。

一年三首金曲，此番战绩不论放在哪位歌手身上都是再难超越的东说念主生巅峰，大概接下来即是一起下坡，但张韶涵冲破了旧例。两年后，她凭借一首《隐形的翅膀》横扫华语乐坛，无东说念主可与之匹敌，确切迎来属于我方的东说念主生最高光。

这一年，林俊杰、梁静茹、李圣杰、王力宏、五月天、胡彦斌、陈绮贞、蔡依林、温岚等东说念主也都等来了属于我方的经典之作，音乐名次榜上每天都是至人打架。

但即便如斯，依然无法笼罩阿谁男东说念主的光线——周杰伦。

他只用一首歌便成为了一代东说念主的回忆，这首歌叫《七里香》；他又用另一首歌载入了中国告白图书，歌名《我的土地》。

周杰伦之于华语乐坛，仿佛一个异类，其他歌手都有巅峰与低谷，唯有他，经久是一起走高，不见下坠之势，年年有新专，年年是巅峰。

但这一年，他照旧际遇了音乐活命中最广宽的敌东说念主。

敌手不是一首歌，而是一个期间。

2004年，夜店驻唱歌手杨臣刚，唾手将我方一首积压已久的歌曲上传至集聚，这首歌是4年前驻唱时，未必间听到一又友提及“我爱你，就像老鼠爱大米”这句集聚流行语后有感而发，先写飞腾、再写前奏、间奏和尾奏，只用了一个多小时便收工，临了取名《老鼠爱大米》。

当他拿着这首歌找一又友们共享时，所有东说念主都皱起了眉头，以为这就是一首平方异常的涎水歌。杨臣刚见状，只好失意地将它丢到库存中，直至四年后才令其重睹天日。

哪曾念念，《老鼠爱大米》竟创造了一个期间——神曲期间。

那时候，东说念主们评判一首歌的热度，都会采选看「百度十大流行金曲榜」，《老鼠爱大米》横空出世，高居榜首数周时辰，即使是《江南》和《七里香》都压不住它，反被其光线所避讳。

仅凭这一首歌，名不见经传的杨臣刚赚了足足1.7亿，邀约赓续，商演不断，以致有东说念主将他与周杰伦、陈奕迅并称为“亚洲流行音乐三巨头”。第二年，他更是受邀参加鸡年春晚，成为有史以来第一位登上春晚的“集聚歌手”。

《老鼠爱大米》的风靡，并非孤例。

2004年，神曲呈井喷之势，一首火过一首，简直压得所有主流歌手喘不外气。

2004年1月6日，刀郎的《2002年的第一场雪》俘获全年岁段的歌迷；

5月1日，王蓉的《我不是黄蓉》夷戮各大音乐名次榜；

11月1日，唐磊的《丁香花》火遍大江南北；

11月12日，庞龙的《两只蝴蝶》挣了足足2.4个亿……

照旧这一年，孔雀唱片在第十一届CCTV后生歌手电视大奖赛上看中了一位女歌手，她叫杨魏玲花，濒临唱片公司抛出的橄榄枝，她莫适当即接下，而是热烈条件对方也签下我方的伙伴才行，那是一个男歌手，名叫曾毅。

第二年，他俩开拓一个组合，唤作「凤凰传奇」，从此将神曲带向了一个东说念主们未始设念念过的高度。

神曲的出现，意味着集聚运行将一位位「草根」锋利式地送往东说念主们的目前，不需要经纪公司的用心宣发，也无需歌手十年磨一剑，从此东说念主东说念主都有了“成名15分钟”的可能。

2004年，清华和北大两所高校的论坛上出现了一篇《北大，你是我前世最深最好意思的痛！》的文章，开篇雷击：

我是天主骄子。芳华，好意思貌，性感……所有的褒义词似乎都因为我的存在而被讲明得愈加大书特书，加上我无东说念主敢敌的个性：头发是最长的，裙子是最短的，得益是最佳的，我又有什么情理不妄自微薄呢？！

字里行间，尽显自恋，就连个东说念主签名都用“净水出芙蓉，自然去砥砺”态状我方。

师生学子也好，吃瓜人人也罢，都在好奇发帖东说念主是谁，为若何此自信。

没多久，发帖东说念主曝光了我方的像片，像片中的她动作张惶、行为不端，与文章酿成了热烈的反差。一时辰，普遍东说念主涌进论坛，暴躁地看着她更新像片，并给她取了一个诨名“芙蓉姐姐”。

芙蓉姐姐

就在芙蓉姐姐博东说念主眼球之时，两档综艺节目自开播起便引起了宇宙细心，它们看似迥异，实则疏导，都是在挖掘宇宙各地的草根。

一档叫《星光大路》，它捧红了一个头戴白色毛巾、身披坎肩、腰系红色腰带的“农民歌手”——阿宝。

另一档叫《超等女声》，22岁的安又琪在粉丝们用真金白银投出的8万票下，夺得了宇宙总冠军。但确切走红的东说念主并不是她，而是第三名珍宝，因为她唱了一首蒙牛酸酸乳的告白歌曲《酸酸甜甜就是我》。

20年后，《星光大路》仍在播出，珍宝一朝翻红，但「草根歌手」，却再难成名。

2004年，有一首异常火爆的彩铃神曲《我获利了》，歌词中写说念：

我获利啦

获利啦

我都不知说念若何去花

我左手买个诺基亚

右手买个摩托罗拉

……

彼时距离初代苹果手机发布，还有3年时辰，市面上最火的手机是摩托罗拉V3，超薄的金属机身搭配镭射激光键盘，畴昔感完全，在全球售出1.3亿部。

摩托罗拉V3

那时候，最佳的拍照手机是索尼爱立信的S700c，领有高达130万像素的录像头，东说念主们惊为天东说念主，以致发出了手机大概将取代相机的景仰。20年后的2024年，这个数字飙升到了2亿像素，但手机是否会取代相机的争议依旧在持续。

那时候，诺基亚照旧手机圈当之无愧的霸主，一年能卖出2.64亿部手机，可不外7年时辰，它便深陷歇业风浪，然后被微软收购，至此淹没于人人视线。

一切，都是因为错失良机。

毕竟，一朝错失风口，背面将是漫长的冷落。

那一年的互联网圈，也挤满了等风的东说念主。

2001年，28岁的陈天桥堕入行状低谷，不得已将负责旗下的50东说念主裁至20东说念主。这时，骤然有一家韩国的游戏公司关系到了他，念念向其倾销一款自家的游戏——《传奇》。陈天桥不是很懂游戏，但他决定作死马医，斥资30万拿下了《传奇》的代理运营权。

3年后，31岁的陈天桥来到了好意思国纽约，他走进华尔街，敲响了纳斯达克的钟声，短短数小时，陈天桥的身价一起疯涨，一举卓著了90亿。

新的中国首富，降生了。

助其创造古迹的，恰是《传奇》。

这时的负责，是全球市值最高的游戏公司，而在大洋此岸的香港联交所，一家名为腾讯的公司也决定上市。

上市今日，它诞生了5个亿万财主和7个千万财主，虽说远远不如负责，可在若干年后，它将凭借《穿越火线》《王者荣耀》等游戏，稳坐「全球最获利的游戏公司」的宝座。

照旧这一年，马云创立的淘宝正在连忙成长，惊得电商老衰老「易趣」深感不安，遂规划雅虎、百度、谷歌等搜索引擎和派别网站封杀淘宝，阻断其流量来源，以致十分寻衅地打出告白语：要淘宝，到易趣。

危机四伏之际，马云决定创立「支付宝」，试图依靠诚信支付来破局。不曾念念，此举不仅诞生了一个买卖限度的短小精悍，还蜕变了14亿中国东说念主的支付方法。

回望那一年，风浪际会，古迹叠出。而身处那时的东说念主们，长久不知说念，下一刻，会迎来什么。

2004年8月14日，雅典奥运会在希腊都门雅典拉开帷幕。

22岁的郭晶晶在3米跳板上赢得了东说念主生中第一枚奥运金牌，耿介她喜极而泣时，不雅众看台处一位戴着眼镜的富二代就此沉进，从此成为了她最忠实的粉丝，逢迫切比赛必看。

8年后，他成为了她的新郎。

而在另一头的雅典奥林匹克主领略场，21岁的上海小伙刘翔，站上了起跑线——一条除他除外，皆是黑东说念主与白东说念主的起跑线。

当裁判扣动扳机，枪响的那刹那，亿万不雅众的腹黑跟着解说的声息运行越过：“比赛运行，刘翔的起跑异常的顺，他现在排在第一位，傍边的是特拉梅尔、奥利加斯……刘翔，处于最初的位置，刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”

在全世界的眼神中，中国东说念主刘翔以12秒91的得益，夺得了雅典奥运会男人110米栏金牌，同期追平了科林·杰克逊在1993年创造的世界记载。

通宵之间，举国鼎沸，每一位中国东说念主都紧紧记取了这个年仅21岁的小伙，将其视作心目中的强者，一举捧上了希世之珍的神坛。

但只过了四年，东说念主们便亲手将其拉下了神坛。

2020年，37岁的刘翔参加了一档名为《小巨东说念主领略会》的综艺节目，技艺，他和几位小一又友坐在大巴车上休息，其中一个小一又友问他：“你到底几岁？21？”

“我念念长久停留在21岁，再来一遍。”

刘翔笑着回复。

总有东说念主正在年青，但莫得东说念主能长久年青。

刘翔回不到21岁，国足亦回不去2004年。

这一年，中国第一次经办亚洲杯，并得手杀入决赛，摘得亚军，这是国足在亚洲杯上的最佳得益。先进世界杯，再夺亚洲杯亚军，彼时的球迷们信赖中国足球将会越来越好。

哪知这是昨夜似锦，片晌即凋零，尔后的漫长岁月中，国足将一起下坠，直至无底平川。

有似锦凋零，当然也有新芽萌生。

这一年，吉林市的老苏家和温州市的老潘家各生了一个男儿，老苏家给孩子取名苏翊鸣，老潘家则取名潘展乐。

2022年，17岁的苏翊鸣在北京冬奥会摘得男人单板滑雪大跳台冠军，这是中国单板滑雪的首枚金牌。

2024年，19岁的潘展乐一样创造了历史，替中国夺得了首枚「男人100米目田泳金牌」，成为了新的世界飞鱼。

漫漫二十载，有东说念主离场、有东说念主掉队，但总有新东说念主接过戮力棒，持续发奋直追。

2004年，中国地面上还发生了许很多多的大事。

这一年，锻真金不怕火部新增天津、辽宁、江苏等9个省市本质高考自主命题，由此抑制了“高考一张卷”的期间。尔后几年，参加高考的东说念主数一起递加，以每年百万的数目冉冉飞腾。越来越多东说念主踏入了高考的教室，奔向了求之不得的象牙塔。

二十年后，参加高考的东说念主数加多了619万东说念主次，但那张依然所有东说念主都求之不得的本科院校录取告知书，却似乎愈发失去了含金量。

照旧这一年，地舆教材中的「西气东输」负责运行供气，每年额外千亿立方米的自然气通过长度卓著8.7万千米的主线管说念，从西部的塔里木盆地输往远方的上海、安徽、江苏等地，维系着近4亿东说念主的日常生活。

在2004年这个特殊的年份，有至人打架，也有诸神谢幕；有似锦凋谢，也有新芽迸发；有影响深入的大事，也有不足轻重的小事……

它精彩纷呈，又泛泛无奇，但自后的很多东说念主与事，都在此埋下过坐标，如今回望，竟如斯奇妙。

草蛇灰线，伏脉沉。

闲云潭影日悠悠，年复一年几度秋。悠悠二十载，说长不长，说短不短。短到北京到上海1200多公里，只需要4个半小时即可抵达，长到中国的高铁里程由450公里飙升至26000多公里，可绕地球半圈；短到有些东说念主依旧当红，长到咱们爱过的东说念主，都老了……

2004年昔日了，我很是非它。

可惜它，不会转头了……

监制：视觉志

剪辑：Muse

视频号：视觉志